Non ricordo quanto tempo sono rimasto lì, non ricordo il flusso dei miei pensieri, ma ricordo che quando sono tornato a casa stavo bene: in mezzo alla polvere di quel campo in terra battuta, sotto al sole e da solo come un cane, avevo deciso che volevo essere cristiano. 

Quello è il momento esatto in cui ho deciso che tutto ciò che i miei genitori e i miei nonni mi avevano trasmesso mi rappresentava, e che era il modo in cui volevo vivere.

Negli anni successivi ci sono stati alti e bassi, momenti di dubbio e anche un periodo di vera e propria rivoluzione contro un clero che non ritenevo rappresentasse il mio sentire (ah, l’arroganza giovanile!), ma poi finivo sempre lì: davanti a una croce, da solo, in silenzio, a schiarire la confusione dei miei pensieri.

Quando sei andato via, mi trovavo in un momento di apatia spirituale. Eravamo in un periodo della vita pieno di stimoli inutili, di superficialità da gestire e interessi che non ci interessavano. Senza un reale motivo, avevo imboccato una strada secolare, in parte in contrasto con la decisione del me stesso dodicenne. Non andavo a messa, non pregavo e, più passava il tempo, più mi sentivo da una parte disinteressato a farlo e, dall’altra, indegno di farlo. Mia mamma soffriva di questa cosa, ma io non ho mai vinto la medaglia di “Figlio dell’anno”...

Quando siamo arrivati al Niguarda ed è stata chiara la gravità della situazione, la prima cosa che ho fatto è stata cercare la cappella dell’ospedale. Ero disperato quando sono entrato, ma non mi sentivo in grado di pregare e non mi sentivo di meritare di essere ascoltato; così mi sono ritrovato a fare voti come se fossi un pellegrino medievale: “Se Tu lo salvi, io faccio voto di…”. Una gran confusione, ma non posso biasimarmi in quel momento.

Alcune ore dopo, qualcuno ci ha detto che non c’erano speranze e che era solo questione di tempo. Io ho preso il telefono e ho mandato un messaggio a mia mamma: “Sta morendo, prega”. 

In uno dei momenti più bassi della mia vita, più disperati e senza speranza, tutto quello che ho saputo fare, che ho voluto fare, è stato rivolgermi alla mia mamma per chiederle di affidarti a Qualcuno a cui io non mi sentivo in grado di rivolgere lo sguardo.

La mattina dopo, la prima cosa che ho fatto è stata andare a parlare con un prete. Avevo bisogno di trovare un senso e l’unica cosa a cui sono riuscito a pensare è stato di cercarlo riscoprendo quello che il me stesso dodicenne aveva deciso per il suo futuro. I miei ingranaggi di fede erano un po’ arrugginiti, ma mi ci sono aggrappato come a un salvagente e, piano piano, sono tornato a sentire il bisogno di stare davanti a una croce, da solo, in silenzio.

Nel periodo successivo ho iniziato ad andare a messa tutte le domeniche a San Carlo, prima di venire a trovarti al cimitero. Pioggia o sole, entravo in chiesa sempre con gli occhiali da sole perché passavo quasi tutto il tempo a piangere. Il celebrante era don Gianni, un vecchissimo sacerdote che parlava a braccio, ma aveva nella voce una decisione che solo chi parla di qualcosa di cui è ciecamente certo ha.
La candida ostinazione con cui ogni domenica parlava di amore, come un nonno che ti racconta esperienze di vita, mi dava la forza di andare avanti un’altra settimana. 

È stato durante le sue messe che, per la prima volta, ho iniziato a sentire che tutte quelle cose che venivano dette durante la celebrazione venivano dette a me. Era un messaggio in una lingua che comprendevo, scritto per me, recitato per me.

Qualche giorno fa ho sentito una riflessione che descrive molto bene ciò che ho vissuto in quel periodo. Quando siamo in mare, anche se l’acqua non è troppo profonda e abbiamo i piedi poggiati a terra, se si alzano le onde abbiamo paura perché l’acqua si intorbidisce e ogni passo è un’incognita. Il Risorto, invece, porta la chiarezza che ci permette di vedere il fondale, saper muovere i passi sulla sabbia evitando gli scogli, tanto che le onde non fanno più paura e, a tratti, ci divertono.

Da allora la mia fede è tornata a essere il centro della mia vita; non so cosa sarebbe successo se quel maledetto mercoledì fosse andato diversamente. Forse mi sarei lasciato trascinare nell’agnosticismo, forse avrei comunque fatto questo ritorno... chi può dirlo.

Quello che so per certo è che quando sono davanti a una croce, da solo, in silenzio, mi sento dentro a qualcosa che contiene anche te.

20 buchi.

Persone, luoghi, giornate, settimane, mesi interi, ho dimenticato tutto. 

Se guardo indietro, ci sono più buchi che ricordi e quel poco che c’è manca di contorni, è annacquato e scolorito come uno di quei cartelloni pubblicitari rimasto troppo al sole e alla pioggia.

I ricordi della mia infanzia ci sono, distanti nel tempo e, in parte, a cavallo tra ricordo e sogno, ma ci sono, mentre una nebbia sempre più densa, avvolge gli anni della mia giovinezza.

So di averli vissuti, mi ricordo di come arrancavo nelle relazioni e la difficoltà a rapportarmi con il mondo, mi ricordo l’insoddisfazione e il senso, più o meno onnipresente, di essere sempre un po’ troppo avanti o un po’ troppo indietro, come una di quelle immagini fuori registro che capitava di trovare nei tuoi fumetti che mi facevi leggere durante l’ora di francese.

Non mi ricordo, però, cosa facevo, cosa facevamo insieme nella quotidianità. 

Mi sono rimasti i ricordi di eventi particolari, mi è rimasto il ricordo di te, ma non delle giornate banali: l’intervallo a scuola, i sabati pomeriggio in centro, quello che ci raccontavamo quando uscivamo la sera.

Ho trovato, non tanto tempo fa, le nostre conversazioni su MSN e mi ha fatto sorridere l’inutilità di quelli scambi. Pagine e pagine di parole senza senso e senza valore, ma che per noi, in quel momento, in quegli anni, sembravano così importanti.

Quello che più mi ha colpito è che, la stragrande maggioranza di quello che leggevo, non lo ricordavo e, in parte, non lo capivo. Come se fosse stato scritto da sconosciuti, lontanissimo da qui. 

Invece eravamo noi, tu ed io e, io, ho dimenticato tu ed io.

Niente potrà ridarmi quello che ho perso, nessuno potrà aiutarmi a ricordare, ma forse mi va bene così, perchè tutto quello che ho vissuto in qualche modo mi ha dato forma.

Ci ho messo tanto tempo e ho fatto una fatica tremenda, ma ho capito che non posso controllare tutto, anzi, che non controllo proprio niente, neanche i miei ricordi, a quanto pare. 

E forse il segreto è proprio questo: vivere godendoci il momento e poi passare oltre, ad un altro momento da vivere, portandoci dietro i ricordi importanti e lasciando che tutto il resto che abbiamo vissuto ci dia forma silenziosamente.

Buco

Ricordo bene quel giorno perchè ci arrivi pensando che sia un grande traguardo, anzi, l’inizio di qualcosa di grande. Tutti ne parlano con eccitazione per mesi prima, organizzano feste, comprano vestiti, scrivono inviti…

Io ero solo.

Nessun amico, niente ragazza, zero interessi. Mi trascinavo, apatico, dal suono della sveglia all’ora di andare a letto, giocavo a calcio perchè si faceva così, andavo a scuola a (non) studiare materie che non mi interessavano, vestivo vestiti che non mi appartenevano.

Qualche mese dopo la mia vita è cambiata grazie a te. Tu e la nostra amicizia siete stati i miei 18 anni, il mio “grande inizio”. 

Grazie a te e alla tua presenza sono uscito dal torpore che mi ha accompagnato per tutta l’adolescenza, sei stato motore delle scelte più importanti che ho fatto quegli anni e, insieme a te, ho trovato gli amici che ancora mi accompagnano, ho sperimentato affetti e scoperto interessi che, in un modo o nell’altro, coltivo ancora.

Io non sono sicuro che tu sappia quanto bisogno avevo di te, anzi, probabilmente neanche io, viziato ed egoista, ero pienamente cosciente dell’impatto che la tua amicizia ha avuto sulla mia vita. Non è un’esagerazione dire che la mia vita, per la quale mi sento così fortunato, esiste anche grazie a te.

Ripensando alla nostra amicizia con la maturità dei quarant’anni (come ti sarebbero piaciuti i quarant’anni!), mi sento molto in difetto perchè ciò che mi hai dato, cosciente o no, è molto di più di quanto io ho dato a te. 

Specialmente quando leggo i tuoi post adolescenziali, ogni tanto, mi chiedo dov’ero io in quei mesi tra il 2005 e il 2006 e se avessi potuto fare di più per aiutarti, in qualunque casino tu fossi, se la mia presenza, perchè in certe situazione l’unica cosa che puoi fare è esserci, sia stata sufficiente.

Purtroppo, conosco la risposta.

Viziato ed egoista? Forse, ma forse solo distratto: non sufficientemente concentrato su chi aveva un grosso credito nei mie confronti.

Come mi sarebbe piaciuto vedere l’epilogo di quella storia, scoprire cosa aveva in serbo per noi il futuro. Saremmo ancora amici o ci saremmo lasciati allontanare dalle correnti della vita? Tante domande senza risposta.

Quello che so è che sono stato diciotto anni senza di te, un istante con te, altri lunghissimi diciotto anni senza di te.

Per quanto questi ultimi siano accompagnati da un buco tremendo che ancora oggi, mentre scrivo il mio diciottesimo post adolescenziale, mi fa piangere come un bambino, nonostante la solitudine dell’aver avuto bisogno solo di te proprio perchè tu non non c’eri, quella profonda confusione che per anni mi ha accecato facendomi sbattere contro i muri ogni volta che provavo a fare un passo, nonostante la rabbia profonda, autodistruttiva, crudele e il frastornante senso di impotenza, nonostante tutto questo, compatisco i miei primi diciotto anni e quell’apatico ragazzetto senza amici.

Qualche giorno dopo che te ne sei andato, una persona che sapeva di cosa stava parlando, mi ha detto che tu saresti sempre stato parte di me. A lungo l’ho presa come una frase fatta, da bigliettino dei Baci Perugina, e solo in tempi recenti ho capito davvero cosa significa.

Tu sei parte di me perchè, con te, io sono diventato io. Con te, e grazie a te, ho costruito gli strumenti che ho usato per creare questa vita, dalle insignificanti cazzate fatte insieme, ai discorsi “profondi” di chi pensa di aver capito tutto, tutto questo è una parte di me, che esiste solo grazie a te, e che ha giocato un ruolo in questi ultimi 18 anni.

Un altro debito che spero, un giorno, di poter saldare.

Buco.

Io ho una scatola dei ricordi. 

Lo so, è una cosa adolescenziale, ma ce l’ho fin da adolescente, quindi ha senso. 

Ci sono dentro biglietti di concerti a cui siamo stati, foto di quando ancora si usava la pellicola, lettere scritte e ricevute quando le e-mail erano una cosa per pochi, oggetti apparentemente insignificanti, ma con una storia dietro. 

La porto in giro, da una casa all’altra, da più di 25 anni. 

 Tante delle cose che contiene non sembrano appartenermi, parlano di una persona che non ricordo d’esser stato, altre sembra che siano accadute ieri e mi strappano un sorriso o una lacrima ogni volta che le guardo. 

Nonostante tutte le difficoltà che si incontrano per strada, la maggior parte dei ricordi di quella scatola, mi sbattono in faccia la fortuna che ho avuto fino ad oggi nella mia vita. 

Anche i ricordi dei momenti peggiori, quando mi sentivo schiacciato, parlano delle persone che ho avuto attorno, parlano di amore e di tenerezza che mai ho pensato di meritare, ma che invece non mi è mai mancato. Gli anni passano, i ricordi aumentano e tu non smetti di mancare. Buco.

La fotografia digitale ci aveva già regalato centinaia di scatti poco interessanti, con pessime composizioni, ma che sanno catturare la spontaneità e l’ingenuità dei nostri vent’anni.

Scattare una foto è diventato così semplice che quasi annoia e ne stiamo perdendo l’interesse, ma le foto ci permettono di raccontare una storia a chi resta quando noi andiamo via, che parla di noi, dei nostri sogni, dei nostri desideri ma, anche, di niente.

Che belle sono le foto che non dicono niente! Le foto di un paio di scarpe, del cartello stradale di un paese con un nome che sembra stupido, del numero di un parcheggio, di un posacenere pieno di mozziconi…

Alcune delle foto che non parlano di niente, in realtà, parlano di noi e della vita vissuta attorno a quello scatto. 

Le altre, invece, mi raccontano una storia che non so interpretare, di momenti tuoi, delle cose in cui non mi hai coinvolto e di quelle di cui non mi importava.

Sono proprio queste foto che mi piacciono di più perché mi permettono di sognare di te e di chiedermi cosa pensassi in quei momenti a me sconosciuti.

Le foto dei vent’anni, che siano digitali o diapositive, raccontano storie di quando impari a diventare grande e di quello che costruisci lungo la strada, per te e per le persone a cui la strada devi ancora mostrarla.

Tu non sei arrivato fino a qui, ma tutte queste fotografie provano che sei parte della storia di tante persone, di tanti ricordi, avventure e anche di tanti momenti noiosi e banali, condivisi o privati.

Buco

Non spesso come vorrei, ma ogni tanto ti sogno.

Sei sempre uguale a come ti ho lasciato: capelli lunghi, pizzetto, la tua posa un po’ dinoccolata. 

Nei miei sogni sei parte di contesti che non hai mai conosciuto, ma non sei mai fuori posto. Sei lì, come se fosse naturale, come se fosse giusto. 

Vederti mi fa sussultare, un misto di spavento ed eccitazione, ma per te tutto è normale e la tua tranquillità mi contagia.

Vorrei parlarti, chiederti, anche solo guardarti, ma è il sogno che guida e io sono solo un passeggero. 

Dopo un istante non ci sei più.

Io mi sveglio con l’amaro in bocca, ma anche il ricordo della sensazione di averti ritrovato che mi accompagna per tutto il giorno.

Mi chiedo se sarà così rivedersi, se sarai lì ad aspettarci come se il tempo non fosse passato, a infonderci tranquillità, a “trasformar l’incubo in sogno”, come cantavano quelli là…

Nell’attesa, mi accontenterò di sognarti quando sono fortunato, e di pensare a te quando tutte le volte che vorrò.

Buco.

Quando cadi, il mondo intorno a te si ferma per un istante.

La vista si oscura, alle orecchie non arrivano suoni, non provi nulla, neanche dolore.

Per qualche secondo resti a terra a crogiolarti in quel limbo, a godere della libertà, dell'assenza di peso di chi si è finalmente liberato di sé stesso.

Poi uno schiaffo, le prime voci si impossessano prepotentemente del vuoto, ne sradicano l'essenza, lo colorano, lo riempiono.

Ti metti a sedere e, con il cuore che riprende a pulsare, arriva il dolore.

Guardi le ferite per valutare i danni e vedi la pelle lacerata e la carne scoperta, ma niente sangue. No, niente sangue dapprima, perché lui è così: gli piace temporeggiare, farsi attendere, e solo quando è sicuro che tu stia trepidantemente guardando, allora esce a fiotti.

Insanguinato e dolorante ti ributti a terra, chiudi gli occhi e cerchi mentalmente la strada per qual posto favoloso in cui eri etereo ed invincibile e il tuo cervello ancora non capiva quel che era successo.

Sangue, lacrime, sudore.

Vorresti che tutto finisse, che il cielo si spaccasse in due, che dai calendari fossero cancellati tutti mercoledì, ma anche i giovedì e i venerdì che tanto a te non servono più. Ti rotoli per terra e fai i capricci perché il dolore è più grande della dignità.

Ma poi, senza che tu abbia dato ordini precisi al tuo corpo, tremore e singhiozzi si affievoliscono fino a scomparire, le lacrime si asciugano ed il sangue si secca attorno ai tagli ed ai graffi.

Perché succede?

Il dolore e la sofferenza sono identici all'istante in cui sono diventati concreti, ma qualcuno ti impone di ritrovare un contegno, un maledetto e insensato contegno.

Ma chi e con quale autorità ti priva del diritto d'esser miserabile?

Deluso e zoppicante riprendi la tua strada coperto di croste e lividi, le persone che incontri vedono te, ma guardano le tue ferite. Qualcuno storce il naso, infastidito dal fatto che le tue contusioni rovinino il paesaggio, qualcun altro si alza un po' i pantaloni, ti mostra una piccola sbucciatura sul ginocchio e dice che ti capisce perché anche lui ci è passato, qualcun altro ancora continua a fissarti e, spinto da una morbosa curiosità, non trattiene domande e allunga le mani per toccare le tue ferite.

Quanta pena e quanto disprezzo.

Un giorno ti accorgi che croste e lividi sono spariti lasciando cicatrici più o meno profonde. Le copri meglio che puoi per evitare sguardi e domande e riprendi a camminare chiedendoti perché il dolore non se ne sia andato, perché la sofferenza sia ancora profonda e tangibile come l'istante in cui il sangue ha iniziato a zampillare.

Ti avevano detto che sarebbe passato e tu pensavi al dolore, ma come può quando il ricordo del momento in cui hai toccato terra dopo un interminabile volo è così vivo e urlante?

Dicono che non ci sia niente di più vero e bello del momento in cui trovi la forza di alzarti scrollandoti la polvere di dosso.

Dicono un sacco di cose, ma la maggior parte sono cazzate.